Rencontre avec un
futur désirable
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par Elodie, Estelle, Géraldine, Cat, Anne-Marie, Isabelle, Margot, Adja, Assia et Julia

Ceci est un récit collectif écrit lors des ateliers d’écriture de
I’association I’Ebullition au printemps 2025

ateliers financés par la direction régionale aux droits des femmes
et a I’égalité Auvergne-Rhone-Alpe

L’histoire se situe a Romans-sur-Isére en 1’an 2225. Ensemble,
nous avons imaginé un futur désirable. Nous avons facconné la

ville et les personnages qui y vivent dans 200 ans. Qu’avons-
nous envie de raconter, si on s’autorise un imaginaire heureux ?

Vous le découvrirez dans ces pages...



Il fait chaud au bord de la riviere. L’eau cristalline clapote vivement sur les galets, et le courant
de la riviére apporte avec lui un air frais qu’on ne ressent que si on approche tout pres de I’eau.

Pistache trempe un orteil, le courant d’air frais caresse son visage penché sur les flots.

Elle scrute les crevettes qui fuient sous la plante de ses pieds. Quelle belle journée. Elle s’octroie
une pause, la pause du vendredi, entre les livraisons de pizza et la soirée Drag Queen.

Pistache éclabousse son torse nu, naturellement imberbe, ses bras et ses épaules musclées, ses
longs cheveux ondulés et sauvages. C’est frais, ¢a lui donne une impression de régénérance. La
sueur de la journée s’écoule dans 1’eau fraiche.

C’est un moment de bonheur, sans pensée.
Ela choisit avec minutie un galet plat et fait un magnifique ricochet sur la surface brillante.

Cela attire I’attention de Pistache qui découvre I’enfant sur la berge. Les yeux pleins de
curiosité, cette curiosité sincére d’une enfant qui attend de vivre, provoque un grand sourire
chez I’adulte qui se baigne.

Le bruit de la riviere couvre leur conversation. Je n’entends pas tout, de 1a ou je me trouve. Ela
est entrée dans 1’eau, a pas prudents. Elles sont proches, Pistache est assise pour se mettre a la
hauteur de sa nouvelle rencontre, dos au courant pour bénéficier d’un massage de I’eau. Ela
s’est stabilisée face a Pistache, profitant de I’abris que son grand corps a créé en s’asseyant 1a.

C’est doux. Je vois leurs bouches étirées par leurs éclats de rire. Ela découvre la pratique
ancestrale, celle du Drag Queen, qui date de 1’époque ou les hommes et les femmes étaient
séparés en deux genres distincts. Pistache lui transmet la richesse et la complexité de cette
pratique et Ela pose plein de questions tant le concept de division des genres lui parait bizarre.

Pistache la convie le soir méme et sort de I’eau a regret. La chaleur retombe sur ses épaules

humides. Les paillettes I’appellent, il est temps de se préparer.
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La boussole de MarcelLe

Lesoirouj'airencontréSil,jerentraischezmoiaprés une longue journée. C'était la saison
s€cheetlesoleiln'étaitpasencorecouchéa22heures. Sil  était en train de discuter avec
Pistache.Cafaisaitunmomentquejen'avaispasvu  Pistache. Je pense que son entralnement
denatationpourlesprochainsJO,l'aé¢loignéedeRomans durant quelques mois. La discussion
entrecesdeuxpersonnesétaitintense.Jelesobservais rire, en faisant de grands gestes comme
quandondécritunesituationquel’onveutfairerevivre a son interlocuteur. J'ai remarqué que
Silmanipulaitquelquechoseentresesmainsetessayait de lui donner une forme. Plus la
conversationavangait,pluslasculpturedevenaitprécise. En m'approchant, j'ai compris que Sil
venaitdemodéliserladevantured'uncabaret.J'aicru d'abord que Sil était un artiste, un peu
commeun.ecéramistequifaconnelaterremaisc'était plus que cela. Quelque chose de magique
¢manaitdelui.J'eneulacertitudelorsqu'unvraicabaret avec la méme devanture que celle
sculptéequelquesjoursauparavant,estapparudans les rues Romans. Sil ¢était donc un peu
magicien,unpeuarchitecteetallaitpermettreunevie nocturne assez fun dans la ville.

Lesoirdecetterencontre,moiaussijeluiaiparléaSil mais je ne savais pas qu'il était magique.
Majournéeavaitétélongueetbeaucoupmoinsenrichissante que la moyenne. Je me plaignais
unpeuauprésdeluietj'avaislasensationd'étreun  peu perdu.e. Aprés un long moment de
conversation,ilm'atenduunobjetqu'ilvenaitdemalaxer. C'était une boussole. I me 1'a offerte
enmefixantdesonregardpuissantetj'aicontinuéle chemin vers ma maison, ravie d’avoir un
outilquiallaitm'aider.Laboussolem'aaccompagné pendant quelques jours dans ma poche et un
matin, elle avait disparue.



La terre était venue se redéposer. Apres chaque transformation, il lui était nécessaire de se
recharger. Devenir et rester boussole lui avait colité en énergie.

I1 lui faudrait un long temps de nettoyage, peut étre jusqu'aux couches superficielles, grignotées
par les petites racines les radicelles, peut étre jusqu' a la prochaine saison.

Le temps de rentrer en contact avec les précieuses galaxies souterraines formées par les
mouvements des vagues, des z€phyrs, des ceufs des tortues et des calamars.

Depuis que les calamars avaient surgi des rochers enfouis, débusqués par une troupe d'étre
bipédes a la recherche de solutions pour améliorer 1'équilibre de la vivance, les couches
d'argile, de sable et de coraux se déplagaient avec volupté sous | 'eau.

Le nettoyage, la régénérescence, le reboutage, le rechargement cellulaire était modifié. Des
informations captées par les sucres minéraux et aquatiques indiquaient qu'une enfant curieuse
suivait une bouteille de verre qui flottait parfois selon les marées, que des tempétes de sable
venaient nettoyer des racines et les libéraient, que des bulles moussaient a la surface d'une
riviere particuliére qui s'appelait I'Isére. La terre, dans chacune de ses cellules était reliée a
tous ces événements par I’intermédiaire d'étres magiques. Ces végétaux, minéraux, animaux,
humains créaient des formes concretes.

Ainsi cette boussole qui était née récemment avait permis a Marcel.E de se questionner sur la
nécessité. La bouteille, & Tolden de créer une invitation a la réflexion mathématique des
courbes de mesure, tout cela était épuisamtx pour la terre, qui avait besoin de revenir
régulierement pres du feu, de 'eau, pour ressources ses capacités de transformation.



Le caillou poreux rose, ou plutdt mauve, grenade peut €tre, puis cet autre un plus marron mais
peut étre virant au gris, avec cette lumiére c’est difficile a décrire tu sais, je les place et les
déplace je ne sais pas bien ce qui me pousse a jouer, mon geste devient nerveux, précis, parfois
et puis s’adoucit quand je trouve une, une quoi ? Coordination ? Harmonie ? Ephémére, je
souléve, je déplace j’aime leurs sons quand je les souléve, les repose, quand je les fais glisser,
leurs formes sont pareilles et différentes, surtout que 1a les gouttes commencent a grossir, il y
avait ce son au loin, j’étais absorbae dans mon jeu, dans ma méditation plutot, et je n’avais pas
entendu, ou plutdt prété attention au grondement. J’avais observé les changements de couleur
des pierres, liées selon moi a la variation lumineuse des ombres des hauts arbres, leurs cimes
vacillaient faisant apparaitre et disparaitre la lune.

Et si ce son venait de la lune ?

Tu crois que c’est possible ?
Que Ci ait vraiment réussi a propulser Pistache sur la lune en lui créant une bulle a roulettes
aérienne comme iel lui a demandé ?

Tu ne réponds pas. Tu es peut-€tre dans mon imagination.

En ce moment ma connexion sociale rencontre quelques interférences. Ou alors c’est la pluie ?
Les gouttes sont de plus en plus grosses, je me sens protégae par les arbres. Et puis je peux aller
me mettre a I’abri sous un des stands. Tu ne me demandes pas pourquoi je reste 1a, plutdt que
d’aller dormir.

En méme temps, je n’entends rien, personne, a peine ce son de pluie.
Tuesla?

Apres cette euphorie hier sous la pluie avec tellement de personnes, je suis comme rempli.e.x
de sourires, de gratitude, de respect. Avoir aménagé ce barrage en bois ensemble, aprés tous
ces temps de réflexion, de dessins, d’observation, d’amélioration, m’a comme assemblae. Je me
sens peut-&tre comme ces cailloux que j’assemble, dans une harmonie, qui sait, éphémere.

Tu veux dire qu’avant tu te sentais fragmentae ?

Oui peut étre que ¢a ressemblait a ¢a, moi, un bout, un morceau de plein de mois différents et
que la d’un coup c’est. Comme une force magnétique qui aurait assembler, cohérer ces
cailloux, créer une nouvelle forme.

sksksk
Je suis content.x de t’entendre Ella.



Ela rencontre Tolden dans ses bambous un soir de juin ou elle a échappé a la surveillance de
ses fréres. Ces bambous 1’attirent comme un lieu plein de promesses d’aventures, de surprises,
car elle n’y voit plus le ciel, elle peut jouer a s’y perdre, s’inventer des histoires,... s’y perdre
pour de bon.

A cheval sur une tige de bambou a demi-séche, elle fixe la criniére dans les feuilles du bout de la
tige : « Cheval, conduis-moi vers la sortie ! »

- Mais oui, petite Ela, je peux t’aider a sortir de ce lieu, mais je sais que ton désir plus grand
serait d’aller a I’aventure, beaucoup plus loin.

- Mais comment tu sais ¢a, d’abord ?

- Je le sens. La jambe qui me manque est remplacée par un pouvoir : celui de deviner ce que les
autres voudraient trés trés fort. Et je sais aussi que ton bras manquant t’apporte la force et
I’obstination. Si tu aimes I’aventure tu peux aussi la vivre en rencontrant d’autres personnes. Je
te présenterai Cil pour ton cheval.

- Ahhh ? Pourquoi ?

- Eh ! L’aventure... otk



Avec Tolden, on a rendez-vous a 17h devant le local de Pistache Pizzas. Je suis en retard car
devant la bibliothéque, il y avait une sculpture de licorne en espéce de chewing-gum violet et
trois gamins essayaient de lui donner des sucres. J’ai dii courir sur cinq cent métres mais j’ai
vite arrété car avec mon teint vermillon et mon souffle de beeuf, j’ai fait peur aux gamins.

Au loin, je vois un gars de mon age avec une jambe en moins. D’apres le descriptif de Marcel,
ca doit étre lui. Il parait que I’empathie, c’est son truc. Dans le temps, il tenait un petit
confessionnal en bambou au pied de Jaquemart ot on pouvait venir lui raconter ce qu’on voulait,
vider son sac quoi. Il écoutait et les gens repartaient avec un ourson a la guimauve et un bout de
romarin. Pour le réconfort.

Mais depuis qu’on lui a volé sa béquille en bois pour allumer un barbecue, il a laissé tomber. 11
parait qu’il s’ennuie maintenant. J’espére qu’il va accepter de nous rejoindre. J’ai vraiment
besoin d’un gars comme lui aux Egoistes Anonymes. Moi j’y arrive plus. L’autre jour, a la
séance de 18h, un gars a confié¢ qu’il n’en pouvait plus de jouer de la harpe pour ne pas géner le
voisinage alors qu’il révait de faire du flamenco. J’avais qu’une envie, c’¢tait de lui dire, ‘mais
grave mon frére, fais toi plaisir ! Olé quoi ! Viens que je te trouve des castagnettes !’ J’ai encore
rechuté, tombé de la charrette comme ils disent les alcooliques. Et en plus, je m’en fous.
Complétement.

Jarrive a sa hauteur. Il a des yeux de St Bernard, comme du chocolat fondu. Peut-étre qu’il va

me sauver.
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Jétais descendu tot sur la rive ce matin-la pour vérifier le lot qui devait partir sur le chantier de
la Maison de la Nature. C’était une grosse commande. Le chantier devait avancer : pas question
de les laisser en plan !

Apres ¢a, je m’étais assis au bord de 1’eau profiter de la brise qui s’était levée avec le jour et du
calme qui régnait. Une lumiére douce baignait 1’Isére d’une lumiére verte et je m’amusais du
passage des bancs de poissons au fond de 1’eau pure.

Sur I’autre rive, Pistache piquait déja une téte.

Raoul, lui, je I’ai vu arriver de loin sur le chemin de halage. Pas a I’aise dans cet environnement.
J’ai bien compris qu’il cherchait a me rejoindre, qu’il n’était pas la par hasard et qu’il trainait
avec lui quelque chose qui allait changer ma vie.

J’ai attrapé ma canne et je me suis approché. Je 1’ai salué en silence et j’ai attendu. La balade
lui avait donné chaud. Il s’est essuyé le front et puis les yeux avec son grand mouchoir a
carreaux. Il m’a dit que Bob lui avait parlé de moi et qu’il avait une affaire a me proposer. Il
dégageait une sorte d’embarras de sa propre personne. Comme s’il s’excusait d’étre 1a. Pas la
sur la rive, mais la au monde. Il m’a décrit son association, la mission qu’il s’était donné, sa
difficulté a renoncer lui-méme a son égoisme viscéral, a déraciner 1’avidité qui le rongeait. 1l
m’a raconté ses efforts et ses rechutes, les adhérents de ’association et leur combat pour
s’amender. Il était convainquant, presque touchant. Je ne savais pas encore comment j’allais
pouvoir m’inscrire concrétement dans son projet mais je savais que sa cause avait déja acquis
mon adhésion.
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Le retour du pére

A I’ombre, au cceur de la forét de bambous, ca grince. Pistache adore écouter la musique de la
forét. Ces longues tiges vertes, dures, qui se balancent subtilement en délivrant leur note
d’orgue, sur lesquelles se déposent le froissement des feuilles.

Pistache se promene d’un pas lent, oisif, dans la fraicheur de la plantation. C’est I’heure chaude,
il fait calme, I’activité animale est ralentie.

Ondulant son corps gracieux et musclé entre les bambous, Pistache trace un sillon désordonné.
Son attention est attirée par le bruissement des feuilles, on devine la présence d’un gros animal.
Les yeux scrutent, I’esprit en alerte, prét a découvrir une béte (ce serait une grande chance
d’apercevoir un lynx, si rarement visible aux heures chaudes) ou a faire une joyeuse rencontre
de type humaine.

C’est une silhouette humaine qui se distingue dans 1’ombre verte. Une silhouette familiere.
Bonté divine. Mon pére.

Pistache laisse échapper un hoquet. De surprise. D’effroi. Les yeux du pere sont identiques, le
reste du corps est méconnaissable, mais Pistache reconnait le maintien puissant, bien qu’un peu
affaissé.

La peau de Pistache se couvre de sueur et la brise qui €tait agréable devient froide. Pistache
frissonne.

Sur le chemin qui méne a Romans, le long de la riviere, le pere est assis en tailleur a I’endroit
des pizzas, derriere Pistache qui pédale dans la bulle a roulettes.

Sur le trajet, et en ouvrant la porte de son domicile et en installant le pere sur un coussin et en
servant une eau a la menthe sur la table basse, Pistache lutte contre lui-méme. Il se sent
dépossédé de ses gestes, de ses décisions, comme contraint par la seule présence de son pere a
agir exactement a I’inverse de son intuition.

Pistachge%\geré{;%ﬁ{yf)%lﬂerégtgi.bliothéque, celui qui le relie a Ela, et lui lance un appel. Il a
besoin d’aide ! Il écrit quelques mots explicites sur la page 53 et par chance, une réponse
Bsisdase voupleansiiksop Rove. erttavire ildencp it §allpatlgurniganer pour que Iesprit
de Pistache enclenche une décision.

- Dans ce cas, je m’en vais.
Pistache rassemble quelques affaires. Un cri retentit dans la rue.
C’est Ela qui appelle. Pistache ouvre la fenétre. Pas besoin d’explication : le nuage de poussicre
jaune a I’horizon annonce une tempéte de sable imminente. On ouvre la porte en vitesse, les

gens dehors se précipitent dans les habitations, les ouvertures sont calfeutrées avec des gestes
précipités mais précis.



On va devoir rester 1a un certain temps. Le départ est impossible. Il va falloir affronter le pere et
le pass¢€. Mais Pistache n’est pas seul. Tolden et Ela sont 1a, trempés de sueur, avec chacun leur
membre manquant. Un chat s’est faufilé, ainsi que la tortue luminescente.



Une fois entré derricre Ela, Tolden referma la porte avec précipitation.

D¢;ja, le seuil était recouvert d’un sable jaune et fin. L air était sec, poussiéreux.

Les derniers arrivés respiraient vite d’avoir couru jusqu’a leur refuge.

Ela s’étouffa, toussa. Puis, chacun retrouva ses esprits et prit connaissance de la sceéne.

Ici, on ne reconnaissait rien de I’agitation de la rue. On ne retrouvait pas la chaleur aride de
I’extérieur. Ici, un froid glacial avait tout pétrifié.

Assis sur un coussin, a méme le sol, un homme massif, imposant, était posé comme un défi :
un roc buté et insolent. Son visage était fermé. Il ne cherchait pas le regard.
Prés de lui, encore debout, figé et blanc comme un linge, Pistache était resté muet a I’entrée de

ses amis. Quand on le regardait avec attention, on pouvait constater que sa taille avait déja
diminué et que son corps perdait de la consistance, devenait peu a peu transparent, comme s’il
était en train de s’effacer.

« J’espere que nous n’arrivons pas trop tard... » murmura Tolden.
Depuis son arrivée, le chat avait entrepris une toilette approfondie.

Quant a la tortue, elle n’avait pas interrompu sa marche et continuait a avancer tranquillement
dans la piece.

L’atmosphére était tendue a I’extréme. Chacun avait le souffle court.

La tortue interrompit sa marche en arrivant devant Pistache. Insensiblement, elle avait gagné
en luminescence. Elle s’installa entre ses pieds et se mit a étinceler a tel point qu’il devint
douloureux de la regarder.

Le chat regarda la scéne, interrompit sa toilette, plissa les yeux et se leva sans hate. Il se dirigea
vers le pere.

« Ca va commencer » chuchota Ela.

Le chat se planta devant ’homme et planta ses dans les siens, avec tranquillité. Les deux regards
verts s’unirent et ne se quittérent plus. Un rayon lumineux courait de I’un a I’autre, sans
discontinuer, comme un lien définitif.

Pendant de longues minutes, la tortue illumina Pistache et le chat tint en respect le pere de ses
yeux. On aurait cru que rien n’allait arriver.

« On ne va quand méme pas rester comme ¢a ! » s’agaca Tolden.
« Chuttt ! Lui répondit Ela, ait confiance et regarde ! »

L’épaule gauche de Pistache était en train de bouger, de se métamorphoser, de se modeler

comme si elle était en argile. En réalité, une masse encore informe était en train de sortir de sa
nuque, comme une excroissance mue par elle-méme. Une boule de chair se dégagea enfin et
sortit de derriere la clavicule, déchirant le tissu du vétement. Elle se concrétisa en un petit
personnage hideux, totalement indépendant de Pistache, perché sur I’épaule de celui-ci. Une



fois compleétement constitué, le personnage regarda autour de lui d’un regard percant et haineux
et se jeta sur le pére qui ’avala gouliiment.

Le chat et la tortue n’avaient toujours pas bougé.

Les lumieres dégagées par chaque animal perdirent de ’intensité. Le chat se détourna du pére
et reprit sa toilette. La tortue rentra dans sa carapace et s’en tint 1a. Pistache avait repris toute
sa consistance et retrouvé une physionomie apaisée. Le pere n’avait pas bougé mais ne
dégageait plus de menace. Il était comme éteint. Etouffé par la chose qui lui avait été rendue.

L’atmosphere redevenait respirable.
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La bouteille a I’Isére

La nuit avait été courte apres ma prestation au Club.

J’étais rentré au bout du rouleau et je m’étais couché sans plus attendre. Ce matin, une douche
bienfaisante avait eu raison des effluves de la nuit et j’étais sorti pour me rafraichir aussi les
idées.

Le long de I’Isére, il faisait chaud déja. Je tralnassais en bord de rive, le long des plantations de

bambous qui craquaient dans la brise matinale.

J’avais encore un peu de temps devant moi avant le service de la mi-journée.
Soudain, j’apercus quelque chose d’inhabituel qui flottait a proximité de la rive.

Quelque chose qui brillait au soleil. Une bouteille ! Une bouteille dans notre Isere désormais si
pure et si protégée ! Un détritus ! Un scandale !
Je m’approchai pour faire en sorte de la retirer de I’eau et la rapporter au bureau des actes

polluants et répréhensibles, mais elle était encore loin du bord. Je la rapprochai de moi a I’aide
d’un morceau de bambou mort. Quand je I’empoignai, apres bien des difficultés, je poussai un
cri de triomphe.

Je me laissai tomber dans I’herbe pour me reprendre. Je I’essuyai machinalement et je me rendis
compte alors qu’elle contenait un message.
J’hésitai un instant a ouvrir la bouteille pour prendre connaissance du message : ce n’était pas

du tout la procédure recommandée... Peu importe. La curiosité fut la plus forte et j’entrepris
d’ouvrir le goulot avec précaution pour ne pas mouiller le papier. A I’intérieur, un document a
I’entéte du Ministere du Climat et portant un cachet « Top Secret » mettait en regard une série
d’années et de températures.

Dans un coin, griffonné a la main on pouvait lire « SOS » accompagné d’un nom :
« Tolden » suivi de I’indication : « pilier du pont ».
Je restai sidéré.

Sur I’eau, je vis autre chose qui flottait : une canne... La canne de I’infirme qui cultivait des
bambous pour les chantiers alentours ...

Je ne savais que faire de ces informations.
Le pilier du Pont Vieux : oui, je connaissais cet endroit sur la rive gauche de 1’Isére !
Une sorte de grande cave dans le pilier du Pont Vieux ...

Je poussai un cri de désarroi ... Que faire ? Signaler ma découverte aux autorités ?



Chercher du renfort auprés del’un de mes amis ? Me rendre seul sur place ? Etait-ce un piége ?
Etait-ce une plaisanterie ? Quesignifiaient les éléments officiels sur le document ? Tolden était-
ilen danger ? Mort peut-&tre...En captivité, slirement ...



Pistache se précipita vers le pont a la recherche de Tolden. Mais le renfoncement sur le coté
droit du pont était vide. A peine un calamar paisible bercé par le vent dans les bambous. Etait-
ce trop tard ? Tolden était-il au fond des abymes, lesté par un cubi de ros¢ ? Comment savoir
? Que faire ?

Elle se forga a respirer a pleins poumons pour contrer la panique. Puis elle prit le chemin de la
hutte en bambous ou vivait Tolden, fongant entre les bulles a gaufres et a limonade le long des
quais. Mais voila qu’en approchant, elle vit Tolden assis sur son banc en train de tailler
tranquillement un sifflet dans un bambou. Le soulagement lui coupa les pattes, et elle s’allongea
un instant sur 1’herbe chaude tandis que Tolden essayait son sifflet sur un air de Luis Mariano.
Fidéele a lui-méme, il la regarda, immobile et imperturbable.

« T’as un calamar bougon aux trousses ? » lui demanda-t-il.
Pour toute réponse, elle posa la bouteille devant lui. Il se marra un bon coup.
« Mais t’as trouvé ¢a ou ? Ca fait bien trente ans que je I’ai balancée ! »

Pistache remarqua alors a sa forme qu’il s’agissait d’une bouteille d¢ Rom Drom soda. L’ usine
avait fermé depuis des lustres.. Elle était couverte de vase. Bien sir, rien de récent ici.. Quelle
imbécile..

« Tu me racontes ’histoire ? »

« Mon ex avait un chat hypocondriaque. Dés que tu essayais de lui filer des croquettes premier
prix, il simulait un malaise. Il nous a couté un bras en vétérinaire. Comme mon ex voyait bien
que j’¢étais a deux doigts d’en faire une housse de portable, elle a commencé a lui prendre la
température tous les trois jours et a tout noter sur un carnet pour me prouver qu’il était bien
malade. Mais le jour ou elle m’a demandé de vendre mon disque collector d’Adamo pour payer
une énieme visite, je I’ai attaché a un poteau avec la bouteille et le SOS dedans pres de la
fontaine du parc, en espérant qu'une ame charitable le récupérerait. Mais elle I’a retrouvé
quasiment tout de suite, et on s’est quitté. Le chat a 32 ans maintenant.



Les calamars

Marcel se promene. Son probléme a Marcel, c’est qu’il veut du vide dans sa téte, rien entre les
deux oreilles, un petit mistral et pas plus. Pas de mots, encore moins d’idées, rien du tout, un
courant d’air. Alors il est venu au bord de I’Isére pour regarder couler la riviére.

L’eau, le vent, ca file. Ca ne se bloque pas au premier obstacle venu, ¢a passe. Et parfois, ¢a
s’arréte. Ca git. C’est comme ¢a qu’il se conjugue ce verbe ? Oui, ¢a git, ¢ca stagne, ¢a existe
et ¢a suffit. C’est la.

Marcel, il marche, le regard au loin. Bien sir, au lieu du vide, il pense a son pneu de vélo qu’il
faudra réparer pour aller au marché acheter des fraises demain, il ne sait pas s’il prendra du pain
aux noix pour aller avec le fromage que lui donne Tolden tous les lundis matin. Il se demande
s’il lui faudra récupérer pour la demi-saison son gilet a plumes qu’il a prété a Pistache.

Alors quand la bulle a roulettes prend le virage derriere lui a toute allure, il ne I’entend méme
pas. Il hésite entre blettes et épinards pour le repas de dimanche. Il cogite, avec le soleil sur la
nuque et le reflet de la riviere sur ses lunettes. Il est ailleurs, et tout a coup, il s’envole.

Il n’a méme pas le temps de penser qu’elles lui seraient bien utiles ses plumes, qu’il rebondit
sur la chaussée. La bulle ne s’arréte méme pas et fonce vers le pont neuf. On est jeudi. Le pont
ferme a 19h pour la transhumance des calamars et le chauffeur veut slrement éviter d’étre
bloqué.

Marcel reste au sol. Il n’y a personne autour. Rien ne le presse, lui. En regardant le ciel, il voit
des bambous onduler. Il ne sait pas trop s’il va se relever. Il ne sait pas trop s’il peut se relever.
Ou s’il en a envie.

Un calamar passe a hauteur de ses yeux sur la riviere. Il fait demi-tour puis repasse. Et encore. 11
veut quoi ce calamar ? Il parait que c’est super intelligent comme animal. Peut étre qu’il a un
message. Il repasse encore et 1a, il couine ! Et il lui balance une giclée d’eau. Comme c¢a,
gratuitement, en pleine poire !

Marcel se redresse. Quelques minutes de vent dans les bambous, c’est déja ¢a. Demain, il
réessaiera.



Raoulsepromeneauborddel'Isere.Latempératureestdouceencettefindejournéeetdes
enfantsjouentlelongdelariviere.Y'amémeunchienquiseroulesurlapelouse,y'améme un chat.

[In’avaitjamaisremarquécevendeurdegaufre.C'estoriginalcommestand.C'esttransparent
etsurroulette.Ondiraitunebulle. Etpuisd'ailleursmaintenantqu’ilyregardedepluspres,a
coté,ilyaunevendeusedejusdefruit,pareil,dansunebulle. Enfait,c'estunchampdebulle
quibordel'lseére,commesilariviéreétaitsavonneuseetqu'ellemoussait.Maisoui!Elle  déborde. Les
bulles envahissent anormalement les berges et ¢a semble dangereux.

Raoul,dansunréflexeprimitif,penseas'enfuirpoursauversapeau.Heureusement,ilseravise et
tentedetrouverunesolutionpouréviterlacatastrophe. Toutescesbullesaroulettessont
beaucouptropentasséesetonn'apasbesoind'autantdepetitscommercesaRomanssurlsere. D'ou
vientcephénomene?Raoulremarquequed'autrespromeneureusess’interrogent.Les enfants
ontarrétédejouer.MémePistacheestsortidesabulleapizzapourveniralarescousse. I a de
l'expériencedepuisletempsqu'iltravaillesurlesrivesdel'Isereetpourtantilne
comprendpascequiestentraindeseproduire.Cequ’ilsaitc'estquelorsquel'Iseéreestagitée, les
calamarsgéantsseréveillentets'ilssontdemauvaisehumeur,¢apeutétretrésdangereux. Une

seulesolutionpouréviterlacatastrophe:rendrelescalamarsdebonnehumeur!

Depuisledébutdel'incident,legroupedepersonnepréoccupéesparlasituations'estagrandi.

L'un d'euxdemande:«Quelqu’unsait-ilcequipeutrendrelescalamarsjoyeuxetdebonne
humeur ? »

- Je croisquejemesouviensquemongrand-perem'avaitracontéquelesonduventdansles bambous les
apaise.

La températureestdouceencettefindejournée.



Du centre du groupe, une voix se fait entendre. C’est Raoul, qui, monté sur une souche d’arbre,
arrangue la foule amassée autour de lui.

- Pour I’heure, aucun signe ne montre que les calamars se sont réveillés. Il y a quelques
années de cela, j’ai vu ces bestioles attaquer la ville. Je vous assure que ce n’était pas
joli a voir. Il est urgent de s’unir et d’éviter le pire.

- Et si nous commencions par écarter du rivage toutes les bulles ?

C’est une petite voix venue du Pont Vieux qui vient d’attirer tous les visages vers elle. Cette
petite fille s’adresse a tous d’une voix claire et posée.

- Et si nous nous mettions tous a I’ouvrage au lieu de rester 13, a attendre sans bouger ?

Alors dans un grand ¢élan collectif, tous s’activent a redonner a I’Isére son calme habituel.
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Le Pont Vieux

« C’est juste au-dela de ce que tu peux imaginer », dit le Pont-Vieux a Ela. « Ici tu vois mon
eau, la-bas tu verras a quoi elle sert. Moi, j’en ai vu de I’eau couler entre mes pattes depuis le
temps que je suis planté 1a ! Mais aller ailleurs m’est impossible, alors que j’entends tellement
d’histoires des personnes accoudées a mon parapet, que je vois tellement de véhicules, tous plus
curieux les uns que les autres, passer sur mon dos depuis des dizaines et des dizaines d’années !
Ela, tu veux bien aller voir pour moi ? Et revenir me raconter ce que devient mon eau, ou vont
tous ces gens pressé€s qui m’utilisent pour aller de 1’autre coté ? »

Oui, Ela veut bien, méme si elle préférerait tremper ses pieds au bord de 1’Isére par ce chaud
soleil. Mais elle aime bien ce vieux pont, elle aime ce qu’il dégage d’Histoire, elle sent que si
elle ’écoute il va se passer quelque chose de...quelque chose mmhh...de pas banal. Aller voir,
c’est tentant, mais c’est peut-étre loin, et donc fatigant.

« Tss tss.. Ela, ne recule pas, tu es forte et obstinée je le sais. Cherche le moyen ! »
Ela se dit que ces droles de bulles a roulette lui font de I’ceil, comme si elles lui disaient :
« Elaaaa !!! On est laaaa !!! »

Ela se précipite, accueillie par ces capsules rassurantes, transparentes, marrantes. Elle se
déplace alors avec émerveillement vers 1’inconnu.



Ela se laisse emporter par le courant. Mais la capsule de forme ronde monotone tourne, tourne
sur elle-méme et revient, et revient tourner autour des piliers du Pont Vieux.

Le tournoiement incessant dans sa capsule lui fait voir un monde imaginaire. La réverbération
du chaud soleil sur I’eau et les parois de la capsule réchauffe Ela. Le Pont Vieux, si vieux, et ses
pierres froides ne comprend plus ce qu’il se passe, et sent Ela s’éloigner dans sa bulle a
roulettes.

Ela désirait depuis si longtemps découvrir d’autres contrées, d’autres rivages, d’autres relations,
d’autres amitiés, que la capsule finit par étre réellement emportée par un courant chaud plus fort,
pendant des semaines, des mois, des années, pour s’échouer sur une plage de sable noir
parsemée de coquillages blancs.

Un jeune homme qui péchait tranquillement fut dérangé par ce véhicule bizarrement rond,
inconnu, multicolore, avec cette fille inconnue a grandi grice a ce voyage tumultueux,
aventureux, voire dangereux.

Leur quéte mutuelle de nouveautés, d’inconnu, d’aventures, leur quéte d’apprentissage, de
respect, d’écoute, les rapprocha, pour lier une amitié sincere et réciproque.



La glaise est tiede et douce. Les doigts agiles s’enfoncent dans la maticre. Ca se réchauffe avec
le pétrissage. Cil plisse les yeux, la lumiere faiblit tout a coup et la chambre revét sa tenue de
nuit, obscure. Par la fenétre entrouverte, une brise fraiche transportée par I’Isére vient adoucir
I’air moite de la chambre. C’est I’heure ou Cil se détend enfin. Elle supporte mal la chaleur
extréme de 1’été.

La pate a modeler reste informe. Cil y projette une intension briilante comme la passion qui se
déchaine en elle a I’égard de Doli. Pourtant, la glaise est indécise.

Cil rejoint Doli sur le pas de la porte et au cours d’une bréve promenade sur les galets humides,

le monde s’effondre.
C’est fini.

L’enfant se dirige vers le marché nocturne. Les stands tout en hauteur éclairent leurs étages de
torches solaires bleutées. La nuit est froide, glauque et triste. Cil se procure une clé en bambou.
Elle en fabriquera le coffre avec la serrure quand elle saura ce qu’il y a a mettre dedans.

Cil retrouve Ela sur le pont vieux.

- Qu’est-ce qu’il dit ce soir ?

- Le pont me demande de trouver la source de la riviere.
- Allons-y.

- Jen’ai rien pour partir.

- Jai un coffre, nous mettrons ce qu’il faut dedans.

Cil et Ela remontent le courant. Le coffre recele de tout ce qu’il faut, mais le cceur de Cil saigne
encore et encore.

- On ne guérit pas en partant.
- Les réponses se trouvent a la source, répond Ela.

La glaise est tiede et douce.

Le ceeur est meurtri. On peut aimer si fort quand on est enfant.
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Les pizzas

« Trop de pression ! Trop de pression ! Toutes ces pizzas me sortent par les oreilles ! Je voudrais
qu’elles se mettent a chanter, ou a danser, sortir des boites, me faire un spectacle de pizzas !!!
Alleeez ! Les Margheritas enlacent les Trois Fromages ... dzoum, dzoum, dzoum.. . qui
entrainent les Champignons (Euf Poché...

Une bulle a roulette vient heurter Pistache, juste un petit peu, comme une tape sur 1’épaule, pas
plus. Et il atterrit. Il redescend de sa réverie de pizzas en goguette et il reste pétrifié : dans la
bulle, il a vu qui I’a vu, un compagnon de la nuit, justement ce personnage haut en couleurs avec
qui il partage des instants précieux. Et son cceur se met a battre. Oubliées les pizzas ! C’est sa
deuxiéme vie qui le fait palpiter. Il se redresse, est comme propuls¢ , aimanté ...comme un
aimant ? Comme un aimant , comme un amant ... Bref, il court aprés la bulle a roulettes, toque

a la paroi trés fine ... Trop de pression ! Trop de pression !... « A ce soir ! » crie-t-il !

Ce que la vie peut étre surprenante !



Pistache court jusqu’au domicile de Raoul, dans les ruelles étroites du haut de la ville. Ce n’est
méme pas I’heure de manger, la cloche sonne la fin de I’heure chaude. La ville va pouvoir sortir
de sa torpeur, la température est a nouveau supportable pour les étres humains.

Il fait encore chaud, ceci dit, et Pistache est couverte de sueur.

Raoul ouvre la porte, prend un air un peu dégoiité¢ devant le t-shirt détrempé de la livreuse.
Raoul et Pistache se ne connaissent pas bien. Il a faim et n’a qu’une hate, retourner dans son
appartement qu’il a réussi a maintenir frais a coup de draps mouillés et de courants d’air.

Pistache, a bout de souffle, demande quelques minutes de répit dans la cage d’escalier ou la
vieille pierre irradie un peu de fraicheur.

- a.va? £t . o s
Raoul egt incommodé mais pas cruel non plus, et une question lui vient malgré lui :

Zut, se dit-il, elle va me répondre et je vais devoir attendre encore un peu avant de manger cette
pizza qui sent si bon. Aubergines grillées et cumin dégagent leur parfum par-dessus 1’odeur de la
pate chaude, que Raoul imagine gonflée et croustillante (mais moelleuse au milieu). C’est
intenable.

Et voila Pistache qui s’épanche. Elle a crois¢ un regard, son cceur palpite, c¢’est fou ce qu’on
peut s’emballer pour quelqu’un, comme d’un jour a I’autre, quelqu’un qu’on ne connaissait
pas devient la personne la plus importante de sa vie, comme se creuse un immense vide a
I’instant ou on la quitte et comme un regard peut...

Mais qu’est-ce que tu fais encore 1a ? Vas la rejoindre ! interrompt Raoul.

Quoi ? Mais j’ai encore des pizzas a livrer, dit Pistache en désignant les quatre boites

empilées dans un sac a dos isotherme.

Eh bien jette-les et cours rejoindre ton amour ! Tu n’auras qu’a inventer quelque chose.

Raoul se retient subitement. Mince. Est-ce que j’ai vraiment le droit de dire ¢a ? est-ce qu’on

ne risque pas de me traiter d’égoiste, encore ? Mais j’ai de I’empathie, 13, quand méme...
- Tusais quoi ? T’as raison ! Tant pis pour les pizzas ! La vie m’attend !
Pistache serre fort Raoul dans les bras et se précipite dehors.

Ce n’était pas trés consentement tout ¢a, se dit Raoul, en essuyant sa joue mouillée par la sueur
de Pistache.

Pistache vole, libérée de ses entraves, vers I’amour. Elle le cherche partout, dans les rues pavées
ombragées par les arbres centenaires, dans le pré jauni par la canicule. Est-ce insensé de courir
ainsi a la recherche d’une personne ?

Ah ! La voila ! Pistache saute a 1’arriere de la bulle a roulette. L’autre lui sourit et sans un mot,
iels s’échappent, remontent la riviere et laissetrtteur désir se déployer au grand jour.



Pistache
« - Je ne suis pas né ici : j’y suis arrivé aprés mon évasion...

- Tu étais enfermé ? Comment ¢a ?
- Je n’avais pas les bonnes réponses. Je n’adoptais jamais le comportement attendu.

Ma famille s’était retranchée dans la forét du Chambaran avec une meute de rétrogrades. Je suis
né dans les bois et j’ai été biberonné aux préceptes du Renouveau Progressiste. Mais pour moi,
ca sonnait tellement faux ! Enfant déja, je n’admettais pas cette manicre d’étre chosifi¢. J’avais
envie d’autre chose que cette mini société pyramidale réinventée ...

- Qui t’a enfermé ?

- C’est mon pere. Aprés une éniéme résistance de ma part... Aprés un éniéme acces de colere, il
a décid¢é de fonder la Cage de Redressement... et c’est moi qui 1’ai inaugurée.

- Ca consistait en quoi ?

- J’¢étais isolé du camp, dans une cabane-cage. Je ne voyais que mon pére, au moment ou il
m’apportait mon repas et me donnait la lecon. J’avais 14 ans. J’étais terrifié. Je ne le pensais
pas capable d’aller aussi loin... Mais j’éprouvais aussi de plus en plus de révolte. Mon
sentiment d’injustice et d’une autre vie possible s’affermissait.

- Comment t’es-tu tiré de la ?

- Un jour, j’ai vu qu’il construisait une nouvelle cabane-cage a bonne distance de la mienne.
J’ai compris que je n’étais pas seul dans ma révolte. Ca a balay¢ le fond d’illégitimité qui
m’empéchait de chercher a fuir. J’ai été patient. J’ai profité de 1’'unique occasion que mon
peére m’a laissé€e : une négligence fugace et inespérée !

Je me suis enfui ...
- Et puis ???

- Et puis j’ai couru autant que je I’ai pu ! J’étais porté par ma peur. Je tremblais d’épuisement
mais j’étais soulevé par la griserie de cette liberté gagnée. Je n’avais pas le droit d’échouer ! Je
ne pouvais pas étre repris !

- Et ’autre prisonnier ?

skesksk
- Je I’ai laissé a son sort ... Je ne pouvais pas prendre le risque de perdre du temps a ce moment-
la 1a... J’ai couru droit devant moi. Je me suis effondré sur une berge et je me suis laissé
emporter par la riviere. C’est comme ca que j’ai mis de la distance entre eux et moi.



Ela

Ela a 10 ans, elle est pleine de fougue. Sauvage. Elle est née a la maison une nuit de tempéte. La
force du vent, la violence du tonnerre et la détermination de la pluie qui s’abattait sur le toit en
tuiles cette nuit-1a se sont infiltrés dans le caractére d’Ela.

L’accouchement était difficile, douloureux, un bain de sang et d’inquiétude. Sa mere hurlait et
se roulait par terre sous les yeux effrayés de ses deux grands fils et de son compagnon. Ela est
arrivée au moment ou personne ne pouvait I’accueillir, un peu tot, juste avant 1’arrivée des cinq
compagnes sage-femmes qui devaient soutenir sa maman jusqu’a la naissance, et méme six
semaines apres.

Au premier coup de tonnerre qui avait déchiré la nuit, la meére s’était pliée en deux sous un
déferlement de douleur soudain.

La tempéte empéchant toute aide possible, la mere et Ela avaient dii se débrouiller seules, a
deux, pour aller jusqu’au bout de cette naissance. Les trois gar¢ons s’agitaient sans savoir ce
qu’ils faisaient et ce sont tous ces éléments qui allaient déterminer le début de la vie d’Ela.

La fougue de la tempéte, et la culpabilit¢ du pere et des fréres a n’avoir pas su gérer
I’hémorragie, le passage difficile dans le tunnel vers la vie qui lui colitera un bras.

Ela est une enfant étouffée par ses freres et abandonnée par son pere. Il est parti quelques temps
aprés cette nuit terrible, il ne pouvait pas supporter son impuissance face a la déformation de son
enfant et les suites épuisantes de sa compagne, une femme battante qui n’avait pas besoin de lui.

Ela ne se souvient pas de lui.

Un jour, a la riviere, elle a rencontré un vieil homme qui n’avait qu’une jambe. Elle le regardait
nager avec grace et elle a compris que tout était possible.

C’est a partir de ce moment-1a qu’elle a commencé ses expéditions secretes. Elle avait cing ans
et Tolden a assez vite repér¢é la petite enfant qui 1I’observait avec curiosité dans la bambouseraie.

Au début il faisait semblant de rien, lui laissant tout le bonheur de croire a son aventure secréte.
C’est ainsi qu’est née une grande amitié.



Tolden

Les gens pensent bien sir que ce qui m’a le plus frappé enfant, ¢’est d’avoir perdu ma jambe.
Pourtant, j’étais si jeune que je ne me souviens que du clac du piege, puis du réveil a I’hopital et
de mon pere fixant cette prothése en bambou ; les quelques premiers pas hésitants et puis la
reprise de I’aventure. Mes parents ne m’ont jamais parlé de handicap, et quand j’ai découvert le
mot plus tard, j’avais déja fait ma vie sans.

Non, ce qui a construit qui je suis, c’est une petite scéne quotidienne que je voyais les jours
d’école depuis la fenétre de notre cuisine au troisiéme. Dans 1’appartement d’en face
habitaient Hamed et Jérémy. Jérémy travaillait aux bambous avec mon pére avant sa retraite
et Hamed avait été instituteur.

Jérémy avait du mal a utiliser ses doigts avec son arthrose, alors chaque matin, Hamed prenait
sa tasse dans le placard et y mettait un sucre. Jérémy arrivait et ’embrassait sur le front. Et il
fredonnait alors une chanson pendant que le café chauffait. Parfois une tarentelle italienne de sa
mere contre les mauvais esprits, parfois un truc sirupeux de lover latino pour faire rigoler
Hamed.

Tous les matins. Toutes ces années. Ma lecon de vie, elle est 1a. Tout y est : le bonheur dans les
instants, I’amour dans de petits cadeaux de tous les jours, la vie non pas comme un spectacle
mais comme un air a partager. Et aussi, si tu n’as rien d’intelligent a dire, et bien reprends de la

confiture.
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